IM ,,RAUCHFANG« AKROBAT SCHOOON! °

. Das war eine nette Plauderstunde in den heime-
ligen Katakomben ‘des Apollo. Charlie Rivel, der
dort heute zum erstenmal seit einem Vierteljahr-
hundert wieder auftritt, saB dort und gab einige
Geheimnisse seiner Methode zu arbeiten und zu
leben preis. Neben ihm saB seine Frau, heiteren
Gemiits und wohl ein kleiner Schalk, halb deut-
schen, halb spanischen Gebliits, wéahrend Charlie
selbst Spanier ist. Sieben Jahre lang ist er nicht auf-
getreten. Warum eigentlich? Der Grund ist einer

der késtlichsten, die es geben kann, er wollte sei- Al

nen Sohnen, den Charlivels, beim Aufstieg zum

Ruhm nicht im Wege stehen! Heute treten sie in:

New York auf und-ihre Namen stehen in gleicher
GroBe neben dem einer Betty Hutton.

Soweit in véterlichem Altruismus die Kinder lan-
|ciert ist Charlie wieder zum Zirkus, zum Varieté
'zuriickgekehrt, und da sitzt er nun, im Apollo, Er
list ein Mann mit glattem, feinst rasiertem Gesicht,
und wenn man erfdhrt, daB er 58 Jahre auf dem
ungebeugten Buckel hat, so hédlt man das zunichst
fir einen Scherz, einfe Pikanterie, einen Gipfelpunkt
von Eitelkeit. Aber — es stimmt, und da schaliet
man denn gern um auf einen 42jahrigen, der 15 Jahre
eingespart hat, Das Apollo feiert heute sein 55jdh-
riges Bestehen. Mit drei Jahren schon wandte sich
Charlie dem Beruf zu, macht zusammen 58 Jahre,
welch' eseltsames Zahlenspiell Damit nicht genug,
steht sein Clownakt als 13, Nummer auf dem Pro-
gramm, eine Gliickszahl, die manche fiir eine
Ungliickszahl halten, aber selbst das stimmt nicht,
denn es ist — man mége es glauben oder nicht —
es jst die 14, Nummer!

Charlie und seine Frau reisen mit eigenem Wohn-
wagen, Er ist also der modernsten Clowns einer,
oder sollte der Camping-Wagen nur eine ver-
schleierte Tradition der Clowns sein, die ja frither
mit dem Zirkus reisten? Befragt, was er am lieb-
sten fue, sagt Charlie ohne Zégern, er lebe am lieb-
sten mit den Seinen in der Natur. Nun, das kann
er ausgezeichnel, bei seiner Art zu reisen, und er
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entbehrt nichts, nicht den Kiihlschrank, nicht den
air-conditioned room! Mifitrauisch befragt, ob er
wohl auch sein eigenes Kraftwerk mitnehme, erwi-
dert er, daB er es mit Propangas mache.

wWas aber, lieber Herr Charlie, empfinden Sie,
wenn Sie abends auftreten?"

»Angst, immer Angst! Nein, nein, keine Nervosi-
nur Angst, immer Angst!"
»Wie sieht diese Angst denn aus?"

Da greift ihm seine vorziiglich deutsch spre-
chende Gattin hilfreich unter die Arme und erklart
es auf eine Weise, die einen ganzen Komplex von
augenblicklichen Vorstellungen des akrobatischen
Clowns ahnen laBt.

«Woher nehmen Sie Ihre Anregungen, Herr
Charlie?"” ,Von den: Kindern! Die sind manchmal
besser als ich.” Und dann ist da der ernsthafte
Kritiker, auf den er. genau so feinohrig hort wie auf
das Publikum; er sagt: ,Das Publikum macht
den Clown!" Er sagt es nicht wie ein Weisheits-
brésel, sondern im augenblicklichen Nachschaffen
seines Gedankens, so, als ob er ihn soeben erst
finde,

_Ihm tun die Direktoren leid, wenn sie zu wenig
einnehmen, und er spricht von amerikanischen Tour-
neen, wo man einen Rechtsanwalt mitnehmen muB,
um zu eeinem Gelde zu kommen. Dag ist in Europa
besser. Driiben ist allerdings manchmal, so gesteht
er, die Kasse besser, Seine Frau sagt, es sei ge-
fahrlich, einen berithmten Namen zu haben. Als ich
sie frage, ob denn nicht doch an einem Namen
was Gutes dran sei, da verwandelt sie sich wieder
in einen Schalk,

Ja, Charlies Lebep ist ein schweres Leben, aber
er kann ohne es nicht existieren, sonst finde er ja
wohl nicht den ,, Akrobat echééén!", und dann hitte
er sich auch nicht ,eine Briicke eine Briicke" zu
diesem Leben unter Jupiterlampen zuriickgebaut.
Heute abend wird er diese Briicke im Apollo wieder
betreten, Hans Schaarwdchter
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